Tänk att jag har gett upp fotokonsten

Foto: Rebecca Bentliff.

och tänk att det ger mig ett sådant lugn!

I tio år har jag kämpat med min självinsikt. Med värderingar och livsmål. Insett vad som verkligen är viktigt i grunden. I vilken riktning jag behöver gå, vilka värderingar jag inte kan tumma på i mitt liv. Att det kan vara stor skillnad på vad man vill och vad man behöver. Till exempel vill jag inte ha ett liv som bygger på att mina viktigaste behov, att uttrycka mig kreativt, blir till ett jobb. Det får gärna vara som ett jobb- jag säljer ibland bilder, tar något uppdrag som fotograf, ställer ut (om än i väldigt liten skala just nu) men det får absolut inte vara det min hela trygghet hänger på.

Genom åren har jag sett att många av de som kämpar med att försöka leva professionellt på sitt skapande ofta har yttre omständigheter som underlättar. Eftersom de flesta inte gärna skyltar med att deras partner står för hyra och täcker upp vid inkomstbortfall, är det lätt att få bilden att många tjänar mer på sin konst än de faktiskt gör. Det har varit skönt att verkligen förstå det, men kanske beror det på att jag själv har provat och inte längtar tillbaka en sekund. När jag ser någon ”lyckas” på instagram ser jag allt slit. Jag vet vad det kostar. Och jag är bara så otroligt glad att jag själv har testat, för att sedan själv kunna välja bort det. Jag blir tacksam att det inte är jag längre.

För jag vet att jag hade längtat dit annars. Till en idealiserad bild av konstnärslivet som inte finns. Jag vet också att det aldrig tar slut, slitet, eftersom jag är uppvuxen runt kulturarbetare och konstnärer. Men jag hoppas i alla fall att de kommande åren blir en tid för mitt eget slit att ta slut, så att jag äntligen kan få fokusera på annat. En närvaro i det som är, i de utmaningar som finns i vardagen, i livet. En trygg grund som ger mig möjligheten att fokusera på att ta hand om mig själv och min hälsa, för att kunna ta hand om livet runt mig.

Jag ser en liten dokumentär om författaren Karin Smirnoff. Jag vet inte riktigt vad jag tycker om själva dokumentären, kanske borde regissören ha ställt fler frågor till Karin, som hon själv säger i filmen att hon hade velat. Men den väcker saker inom mig.

Karin har också varit fotograf och hon har upplevt den känsla jag själv aldrig har satt ord på: att livet runtom blir till ett objekt. Att när man lever uppslukad av sin konst blir livet en kuliss som till sist blir till ett verk. När hon hade småbarn blev barnen till objekt genom kameran. Man letar hela tiden efter bilden. Seendet slås aldrig av. Precis detta har jag bestämt mig för sedan länge: barnen får inte bli till objekt. Det handlar inte om diskussionen om barn i sociala medier, utan om en känsla av att vara frånvarande, en distans mellan en själv och världen som skapar en känsla av att missa det som sker.

Det handlar om att bli så konsumerad av konsten att man måste sätta stopp, för att man värdesätter sitt verkliga liv högre. Priset är inte värt det.

Det fanns en tid innan barnen när jag inte vågade skapa. Jag blev rädd för min egen besatthet. Jag tror att man behöver se på konsten mer som ett jobb, om man ska kunna ha den som ett jobb. Jag har också insett att det viktigaste aldrig har varit att just ”leva på” konsten. Det viktigaste har ju varit att mejsla fram sin egen inre röst, hitta förankringen i sig själv bortom ängsligheten, och skapa sig ett liv där man mår bra, där konsten får plats på sina villkor.

Sedan barnen kom har jag blivit bättre på avbrott. Tankar avbryts hela tiden. Men det är fortfarande jobbigt. Därför är det också lättare att inte alls starta upp någonting. Avbrotten är så smärtsamma. Strömbrytaren mellan fantasi och verklighet. Det gör nästan ont när den skiftar.

Jag blev nog stärkt av att höra Karin berätta i filmen. Att det är okej att vänta. Det är okej att välja småbarnslivet nu. Jag har kvar mina drömmar. Men jag väljer mitt liv. Det tog mig lång tid att acceptera men nu vill jag ta hand om den grund som jag står på, jag vill växa djupa rötter istället för att sträcka mig upp mot himlen. Jag vill känna förankring och inte sväva fritt.

Den magiska trädgården finns kvar. De självlysande blommorna, stjärnor som strössel och fåglar som musik. Orden i mitt huvud, bilderna, tonerna. Ingenting försvinner men åren går och det är så skönt att vara grundad i sig själv. Att veta vad som är viktigast just nu.

Det enda man kan göra här på jorden är att lyssna till sig själv. Att kalibrera sin inre kompass så att den följer ens hjärta och behov. Att våga vika av när vägen inte längre passar. Våga byta riktning. Att våga blunda för den man trodde att man skulle vara i den här världen, och våga lyssna på fladdret i hjärtat som är en ledtråd mot någonting som drar. Det är inte lätt, och man blir väl aldrig färdig. Men kanske blir man med åren lite lite klokare på sig själv.

Gott nytt år!

Det kanske är livet som är din grej

Så sa min farmor till mig, när jag som vanligt pratade om vad jag ska bli. Det var efter att jag hade hoppat av audionomskolan. Skulle jag gå tillbaka eller skulle jag bli bibliotekarie eller kommunikatör, eller skulle jag göra någonting helt annat? Studie- och yrkesvägledare verkar roligt!

Det kanske är själva livet som är din grej, sa hon då. Förmodligen lite trött på allt mitt prat, som redan pågått i timmar och år. Du har redan hittat din grej med fotot. Du har din passion. Nu ska du bara hitta ett sätt att försörja dig på.

Tänk att något som är så svårt för någon, kan vara så lätt för någon annan.

En gång träffade jag en gammal klasskompis som hade börjat läsa till sjuksköterska. Jag vet ingenting annat sa hon. Det är här jag känner mig hemma. En mild uppgivenhet i rösten, en lättnad. Som att ha färdats ett tag ute på det stora havet men bestämt sig för att komma hem. Hennes mamma hade jobbat i vården. Hon kände sig trygg där.

Idag lyser solen och den kalla vinden letar sig in i klädernas glipor. Jag sitter på café för att bli klar med en skoluppgift, lite mer ruinerad efter att ha köpt två pocketböcker till mig själv, två julböcker till barnen och varsitt pysselkit inför första advent. Jag får helt enkelt sälja fler fonder inför julen, konstaterar jag innan jag går fram till kassan. Mitt sparkapital får vänta på bättre tider. Om jag en dag lyckas få ett fast jobb med en lön runt 30 000 i månaden ska jag spara så in i bänken! Jag ska jobba, äta matlåda och spara pengar varje månad. Jag ska sluta spendera dyra pengar på utomhuskaffe för att min självdisciplin är för dålig för att plugga hemma.

Jag längtar efter mina ekonomiskt goda år. Jag har bestämt mig för att de kommer. Annars hade jag aldrig vågat använda mina sparpengar nu. Men lite tillit, det måste jag ha. Jag övar på den, en känsla av att balansera på en lina över svarta himlar, ett valv av stjärnor runtom. En oändlighet som rymmer allt. Jag måste våga. Jag har inget val. Jag måste lita på mig själv. Jag måste lita på att jag klarar det, att jag klarar mig över till andra sidan och att jag kan bära det som kommer sedan.

Vi klarar det, för varje år blir det lite klarare. Så sjunger min pappa och min farbror på Lilla V:s namngivning. De säger Lasse är så liten, och hela världen är så stor, så det bästa man kan göra är att stanna där man bor.

Allting är så annorlunda nu. Havet har ändrat sin kustlinje. Konstellationer har förflyttats, meteoriter har kolliderat och min värld har roterat till oigenkännlighet. Den är inte samma som den var en dag i maj på en namngivning för sju år sedan.

Kanske är jag inte så handfallen ute i rymden som jag tror. Kanske, kanske kan jag styra min riktning här ute, trots att det inte finns någonting att hålla fast vid?

15 cigaretter om dagen

Ganska ofta läser jag om ensamhet. Hur farligt det är. Det står exakt hur många år det förkortar livet (det är som att röka 15 cigaretter om dagen!) Jag läser om en autistisk kvinna som gärna ville spendera rasterna i ensamhet under sin skoltid. En dag sa läraren till hela klassen att hon spenderade rasterna helt ensam. Så då fick hon försöka vara med på lekarna istället. Mest stod hon bredvid i lekarna och försökte vara som de andra. Sedan lärde hon sig att smyga iväg i hemlighet, så att ingen skulle se att Hon var ensam.

Tidningarna skriver att ensamheten ökar. Det verkar förutbestämt för vissa att dö av fattigdom och ensamhet. Man får verkligen se till att göra de rätta valen i sitt liv för annars slutar man sådär, som de man läser om. Ensamheten, ekonomin, hälsan. Allt verkar hänga på att göra rätt val. Helst redan i mammas mage.

I Göteborg ska de införa 30 timmars förskola även för syskon till barn som är hemma (tidigare fick syskonen bara gå 15 timmar/vecka). På sociala medier skriver folk spaltmeter om hur onaturligt vårt samhälle är, hur stora förskolegrupperna är och hur fel det är med 30 timmars förskola för syskon. Många som skriver har varit hemma med sina barn under alla småbarnsår, ibland upp till 10-12 års föräldraledighet för flera barn. De har själva skaffat barn för att vara med dem, säger de. Inte som vi andra, som tydligen skaffat barn för det stora nöjet att lämna bort dem.

Jag tänker på min egen ensamhet och på mina tendenser till isolering. Tänker på den lärare jag gillade så mycket (hon gav mig guldstjärna för mina dikter!) som sa i slutet av ett utvecklingssamtal på lågstadiet: Beata är väldigt duktig, men hon är ju så tyst. Jag övade verkligen länge på att räcka upp handen och våga prata efter det. Man kan ju inte vara den som är tyst.

Jag tänker på min egen oförmåga att hålla sociala kontakter rullande. Hur jag går ut och in ur mina sociala fönster. Hur det där sociala fönstret plötsligt öppnar sig långt där borta i mörkret, liksom glider upp på glänt, och hur jag reser mig ur min ensamhet och springer fram för att hinna ropa ut till någon: Hallå jag är kvar! Jag älskar er alla! Jag orkar bara inte visa att jag bryr mig. Efter några skickade sms (i vansinniga fall, när fönstret är helöppet, ett spontant telefonsamtal) slår fönstret igen med en smäll och världen där ute är bakom glas igen. De tappra människor som fortfarande orkar vara mina vänner svarar, men får kanske vänta till nästa öppning innan jag svarar igen. Som vore jag en fjäril som måste byta färg varje månad och bo i min kokong stup i kvarten. Riktigt ambivalent med vilka färger jag ska ha på mina vingar.

Jag förstår att larmen om ensamhet inte handlar om mig. Jag är inte ”ensam”. Men jag börjar nästan bli rädd för att bli det, på grund av allt jag läser. Det verkar ju värre än att bli sjuk? Det borde dessutom vara ännu jobbigare att vara ensam när det är något som alla är rädda för. Jag ser redan nu framför mig hur jag tvingar iväg mig själv på någon pensionärs-förenings-träff istället för att sitta hemma och måla eller skriva en barnbok när jag är gammal. Allt för att stilla den där stressen över att inte vara ensam. Usch, jag känner mig redan utmattad av tanken.

Kanske är social ensamhet relativ, som relativ fattigdom? I relation till det sociala idealet är det inte mycket som duger. Det räcker inte längre att ha en vän eller att få en baby. Helst ska vi ha vängrupper och babyshowers och allt vad det är. Kanske skapar det idealet en större känsla av ensamhet än vad som egentligen är nödvändig? I relation till den där bilden, av de där sammansvetsade tjejgrupperna som åker på årliga resor och känner varandra sedan barnsben, framstår ens eget umgänge som ganska fattigt.

Jag är på en o-ensam plats just nu. Mitt i de hektiska småbarnsåren, med familj och mycket umgänge genom barnens nätverk, så jag borde väl inte uttala mig. Men det är något med larmrapporterna om ensamhet som stör mig. Det verkar så jobbigt att vara ensam och dessutom behöva skämmas över det. Att läsa om hur hemskt det är. Det skrämmer mig. Hur ska jag våga hänge mig åt min konst om jag dessutom måste stressa runt och socialisera för att inte förkorta mitt liv? Jag tycker istället att man skulle neutralisera ensamheten, avdramatisera den och lyfta bördan från individen. Visa på sätt att stilla den existentiella ensamheten, genom skapande och konsten. Det är naturligt och helt okej att vara ensam, speciellt ju äldre man blir, men om man vill kan man kanske börja gå till kyrkan ibland, på någon liten träff?

Jag är väl inte rätt person att uttala mig, eftersom jag är en sådan som sökt ensamheten ända sedan jag var liten. Det är kanske en priviligerad position. Men jag har självklart känt den oönskade ensamheten också, olika stark i olika perioder i livet. Jag tycker att vi borde göra något åt det extroverta sammhällsidealet som målar upp livet som en enda lång social sammankomst. Som att middagar, resor och konsumtion skulle vara meningen. Som att varandet inte räcker i sig självt.

Jag vet, jag vet, jag vet! Ni behöver inte säga det. Det är medias strategi. De skapar klickrubriker och paketerar forskning på ett enkelt sätt. Och det är såklart något att ta på allvar, att människor är ensamma. Jag bara undrar hur många år det kostar med ett påtvingat socialt umgänge? Att anpassa sig efter en skavig grupp, med slitningar och konflikter. Att kanske inte kunna vara sig själv. Tänk om sociala anpassningar förkortar livet lika mycket som ensamhet? Hur många cigaretter motsvarar det att ha ensidiga, krävande vänskapsrelationer eller att ha ångest över relationer där man inte kan var sig själv?

Frågar åt en vän.

När livet har rasat igenom en måste man våga igen

Det är en vardag innan gymnasiet är slut. Kanske 2003. Jag sitter i vårt lilla kök i lägenheten i Göteborg. Det är på den tiden Göteborgsposten är stor och bara finns i papper. Den vecklar ut sig på det svarta blanka köksbordet och tar plats. Jag är ensam, mitt på dagen. Jag brukar läsa krönikorna med stor behållning, kanske lite för stor behållning.

(Till exempel läste jag en gång ett råd om att stanna kvar i känslan. Jag minns inte om det var en psykolog eller liknande som skrivit texten, men jag minns hur det tog mig minst ett decennium att förstå skillnaden på att fastna i sina starka känslor eller bara låta de skölja över en, utan att göra motstånd. En krönika är så kort, många nyanser försvinner i tidningsformat och någonstans sitter en vilsen ungdom och suger åt sig varje ord för att få en begripligare tillvaro.)

Just denna dag, i köket, läser jag en krönika som handlar om skrivande. Jag minns inte vem som skrev den (jag tror det var en man) och jag minns inte allt som stod i den. Men jag minns en mening som verkligen gjorde intryck på mig: Krönikören vände sig till unga människor med uppmaningen att ge sig ut i livet och leva för att sedan kunna komma hem och ha någonting att skriva om. Jag minns att det stämde med min känsla och jag tog det till mig. Att jag inte skulle kunna skriva någonting omvälvande förrän jag hade gett mig ut och sett världen. Jag hade ju hittills bara sett min egen lilla del av den.

Jag älskar att vara på andra sidan nu. Att ha upplevt en massa saker ute på det stora havet för att sedan segla hemåt igen. Det är så skönt att inte längre ha behov av äventyr och ständig förnyelse. Det svåra för mig är att inte ge vika. Att inte låta livets motgångar mota bort mina skapande ambitioner. Det är så mycket verklighet ibland att det inte finns plats för någonting annat. I perioder måste man böja sig för livet utan motstånd. Men sedan, när allt är lite lugnare, måste man också våga sig upp igen för att se sig omkring, ta upp sin dator och skriva eller sin kamera och fotografera. När livet har rasat igenom en måste man våga igen.

Jag vill aldrig sluta skapa och jag vill aldrig sluta ta mitt skapande på allvar. Jag trodde att min konstnärliga kandidatexamen i fotografi, eller att jag ställde ut och sålde bilder, var med i böcker, föreläste, skulle göra att jag erövrade känslan att vara berättigad till mitt skapande en gång för alla. Men det verkar inte fungera så. Nu har jag börjat inse att det kanske är en livslång process: att ständigt karva ut en del av världen till sin egen, för att sedan kunna skapa någonting. Om och om igen. Ibland visar man upp det man har jobbat med, får beröm eller kritik. Bekräftelse, blir sedd, får kommunicera med sin omvärld. Och så börjar det om igen.

Detta är en uppmaning till mitt framtida jag: glöm inte att du äger rätten till ditt skapande. Du måste ge den till dig själv, om och om igen.

Det löser sig

Självporträtt med min första systemkamera. 2008.

Det är långfredag, året då jag fyller fyrtio. Jag sitter på ett bageri som säljer glass och kaffe från en automat. Vi är i Strömstad över påsken och jag smiter iväg för att få lite ostörd pluggtid. Jag har loggat in på bageriets wifi och tagit platsen invid fönstret. Det är mulet och stadens påskgäster strosar på gatorna. Senare ska jag förbi affären för att köpa sminkpennor och godis så att vi kan bli påskkärringar och hitta påskägg imorgon.

Året då jag fyllde 23 skrev jag 291 inlägg på min gamla blogg.

29 september 2008:

Jag ser min psykolog på stan titt som tätt. Lyckas varje gång bli distraherad av någonting som låter mig undslippa att hälsa. Han ser mig. Men han låtsas att han inte ser. Bra.

På teve pratar de om finanskrisen och den ekonomiska oron är precis som den mänskliga oron.

När människor riskerar en förlust blir de oroliga. Det är lätt att aktivera en sådan oro, men mycket svårare att stilla den.

Jag gillar mannen vid bankomaten som säger tvärsäkert att han inte är ett dugg orolig. Det här kommer självklart att ordna sig.

Och det ordnar sig, det gör det alltid. Jo det löser sig. Så brukar allt bli. Det kommer fixa sig till slut. Det är inget tvivel om det.

Året då jag fyller fyrtio följer jag min rutin att söka in till universitetet till höstterminen. Det gör jag även när jag redan pluggar. I år för att jag fick en idé, en ingivelse, och ville ha dörren öppen, lite på glänt, men också för att se mina meritpoäng. Jag mäter alltid mina meritpoäng i förhållande till psykologprogrammet i Göteborg, skulle jag komma in?

Året då jag fyller 23 skriver jag mer rakt på än jag gör nu. Bloggen var någonting annat, som den var för de flesta bloggare på den tiden. Mer som en dagbok.

5 november 2008:

Jag och många med mej är födda och uppvuxna i Göteborg. Varje dag går vi förbi ställen som är laddade med associationer till gamla minnen ur ens förgångna liv. Där köpte jag mina första cigg, som Hanna sa igår.

Jag njuter fortfarande av att skoltiden är över; jag behöver aldrig mer släpa mina trötta ben uppför Nordhemsbacken till Nordhemsskolan. Det gjorde jag fem mornar i veckan, i fyra år. Sen bytte jag skola och gick upp sex eller om det var halv sex för att åka en jävla buss i en halvtimme. Göteborg har blivit min stad. Vi småglin har vuxit upp och tagit över jobben, lägenheterna, supandet, gnällandet och ganska snart barnafödandet. Fast jag tänker flytta härifrån om två år. För att komma tillbaka senare såklart.

Så knäppt, för två år senare flyttade jag till Stockholm i ett halvår, bara för att längta efter körsbärsträden i maj och sedan flytta tillbaka, till vänner och familj i Göteborg.

Hur länge kommer jag fortsätta söka olika utbildningar? När kommer jag stanna och känna mig nöjd? Jag vet ju att min reflekterande sida alltid har funnits, jag bara önskar att jag kunde hitta tillbaka till min målmedvetenhet. Den ligger där och bidar sin tid, jag känner det. Jag längtar efter känslan av ett skarpt fokus och en inre motivation. Ett kugghjul därinne som snurrar.

Någonting följer jag nog, en liten röd tråd inom mig. Den är väldigt trasslig och det blir många knutar. Jag hoppas det är som det ska, och det är det väl (för det är livet, och livet kan inte vara på något annat sätt?) Men jag längtar efter den där motorvägen ibland. Efter de där bananskalen som andra verkar uppleva, att ”bara hamna” någonstans och sedan vara nöjd. Jag kanske kan hamna någonstans om några år?

Jo det bestämmer vi. Det ligger nog ett gammalt bananskal där framme och väntar på mig.

Och medan jag tvivlar lever jag ett liv.

Mormor 20/2 1934- 1/4 2020

Mormor min mormor 
Det spelar ingen roll att du var gammal
För mig är du alltid ung
Nu kan jag se dig vandra
Bland vitsippor och ljung 
Med cigaretten i mungipan
Och leendet och skrattet 
Den krassa verkligheten som en kanal på tv
Vi byter och sätter på kaffet
Det spelar ingen roll om det var vinter
Ut för ett bloss!
Och alla dina blommor 
trängdes hemma förstås
Och alla dina räkningar, sa mamma
De låg på prydlig hög
När vi hälsade på din lägenhet 
Efter din död
Vi samlades allihop och sa 
Tänk så enkelt det va 
när mormor var knytpunkt för oss
Vem ska samla släkten nu?
Och vi sätter på kaffebryggaren och öppnar kylen
och gamla fotoalbum
Mormor min mormor
Tänk att du skulle dö så ung 

Mormor och morfar.

Min mormor dog för fem år sedan. Hon blev sjuk och fick vara på sjukhus, mitt i pandemin så de flyttade henne genast till ett ensamt rum innan de visste om det var coronavirus eller inte. Allting var så nytt, alla rädda för smitta. Alla klädda i plasthandskar och skydd över kroppen. Jag la en blomma på hennes bröst sedan, när jag fick se henne i ett litet kapell några dagar senare. Jag grät för att både hon och morfar var borta. Sådana som alltid funnits där, som min farmor, som hörnpelare i ett gigantiskt rum. Konstanten som håller allting uppe. Sådana som ställt fram hushållsost och mackor på bordet när man hälsade på. En termos kaffe ständigt aktuell och en tavla av ett dignande fruktfat och clementinklyftor hängandes i köket.

Mormor och jag på fest.

Mormor var alltid stolt. När jag skaffade helgjobb på en fotoaffär sken hon upp och frågade mig hur jag hade lyckats med det. Det var skönt hos mormor och morfar för att det var tryggt. Ingen grävde i onödan i dåliga saker och det negativa fick benämnas men sedan lämnas utan vidare uppmärksamhet. Det var viktigare att ha det trevligt och fika än att älta mörkret. Man ska inte jamsa så mycket med andra människor, sa mormor när jag berättade om artisten jag fotograferade vars föräldrar skickade varningsbrev och elaka sms kl 23 på kvällen till mig. Det förhållningssättet försöker jag nu, en jamsare av rang, att ta med mig in i mitt eget liv.

Mormor var jättebra på att sticka, virka och sy och hon sydde många kläder.

Härifrån flyttar ni aldrig! sa hon när vi flyttade in i vår nuvarande lägenhet för tio år sedan. Det märks när någon är född i en annan generation och inte räknar med all lyx som de flesta numera tar för given. Den självklara uppskattningen när man får ha det bra och när bra inte nödvändigtvis betyder utlandsresor, restaurangmat eller bostadsrätter.

Mormor med min mamma och morbror i händerna. På Kungsportsbron mitt i Göteborg.

När mormor dog för fem år sedan letade jag igenom gamla bilder och hittade bilder på mig i en blårandig klänning som jag fortfarande har kvar och som båda mina barn nu har burit. Och så skrev jag detta:

Döden ger mig nog lite svindel. Nu när min mormor har dött får jag behov av att tänka på att min mammas mamma, som har flyttat upp till vitsippsdalen med morfar och ser ner på hela den här pandemin med en stor kopp kaffe hoppas jag, också hade en mamma som hade en mamma. Som alla hade egna klänningar och egna drömmar. Herregud. På ett sätt hjälper döden mig att förstå att vi alla ingår i ett osynligt nät. När man inte längre finns på jorden fångas man upp av det där nätet och slungas upp i en campingstol bland molnen. Där kan man sitta och ojja sig över att man aldrig skrev den där boken eller att man aldrig tog tag i att göra ett riktigt album av alla sina mobilfoton medan man kedjeröker hela natten under stjärnorna (för tjära är nyttigt i himlen).

I mitt inre rör sig min eviga dröm som ett solur

Det är april igen och plötsligt ser jag människor ute. De är på gården och gräver i rabatterna, de sopar bort gruset från marken och de sitter i klungor och dricker mitt-på-dagen-vin i solen. Ibland har jag bråttom hem, genar snabbt över gården och kastar ut små snabba hälsningar till grannarna. Drömmer om ett eget hus med en egen trädgård. En lönngång i tegelväggen till min egen värld. Vårfåglarna sitter i träden och himlen är blå nästan jämt. Jag blir trött och torr av solen. Jag älskar den kalla höga luften och att det inte är sommar än.

Om en månad kommer marken vara täckt av körsbärblommor säger jag till min 6-åring när vi promenerar till caféet under de rosa träden. Hon har haft livets första utvecklingssamtal och vi ska fira med en glass. Det är kallt i vinden men solen värmer. Vi tar en fönsterplats på caféet och spanar på folk. Hundar och människor och bilar och elsparkcyklar.

I världen pratas det om AI, om upphovsrätten, idéerna och den stora farliga potentialen. Annonser dyker upp i mina flöden som är ai-genererade: huden polerad och texten alltid framför händerna, eftersom händer fortfarande är svårt att få till perfekt. Alla lär sig generera parallellt och ibland försöker någon hindra hypen och påtala att det kanske inte är så fantastiskt. När jag hör hur de pratar om robotar på radion, hur de lär upp robotar utifrån människor, undrar jag om det verkligen är en positiv nyhet.

De små barnen fortsätter att dö i attacker och presidenten fortsätter som väntat, allt i uppskruvad form. Det pratas om upprustning och det verkar plötsligt kontroversiellt att prata om fred. Naivt och verklighetsfrånvänt. Ingen skriver om Greta längre sedan hon engagerat sig i Palestina. Bloggbevakning skriver om hycklerier bland influencers och tydligen ska man vänta med telefoner och sociala medier tills barnen är 14 år. Jag hoppas att vi ska orka vänta. Det står om grooming och hur man ska prata med sina barn. Det är lätt att bli nedtyngd. Jag borde nog läsa romaner istället.

Jag söker till en fotosalong men kommer inte med. Blir oväntat nedslagen och känner hur det kreativa rinner mig ur händerna. Hur det självklara skapandet försvinner så lätt. Så många gånger jag förlorat känslan av att ha rätt till mitt eget skapande, så många gånger jag har återerövrat det. Ska det vara så svårt att bara göra det man älskar? Att känna sig så fullkomligt värdelös på det som är fullständigt nödvändigt, det är en svår kombination ibland.

Jag går på dans med mamma och är kritisk till nästan allt. Känner inte igen mig i recensionerna. Deras svarta kläder är så klumpiga och första stycket känns tomt. Jag följer debatten om psykoanalys och önskar att jag hade råd att gå minst en gång i veckan. I Söndagsintervjun pratar Lydia Sandgren om känslan av plikt: att känna en meningsfull framåtrörelse och att må bra av att gå till ett jobb. Jag blir lite avundsjuk på hennes självklara värderingar och den stabila grund hon verkar komma ifrån.

Nästa vecka kommer priserna på kaffe höjas ännu mer och vi pratar om att köpa på oss fler paket i helgen. Att plugga utan att jobba och leva på sparpengar leder till att jag står i godisaffären och inte har täckning för de sju godisbitarna och micropopcorn som ska betalas. Jag får stiga åt sidan och föra över pengar från mitt sparkonto, det löser sig och godiset betalas, men jag känner mig så fruktansvärt ansvarslös och icke-vuxen. Som ett stort barn som lever i förnekelse, envisas med att köpa dyrt kaffe på caféet där jag pluggar och ändå tro att det ska finnas pengar kvar till lördagsgodis.

Forskarna forskar om varför ”svenskarna inte längre vill ha barn” och de pratar om framtidshopp och familjepolitik. Jag tänker på åren som försvinner, på hur allting går fortare när man blir äldre och på hur jag faktiskt fyller fyrtio år i år. På hur jag verkligen inte kommer att ordna någon stor fest, på vilka mina vänner egentligen är (och hur fruktansvärt utspridda de är) och på hur mycket pengar man behöver för att faktiskt kunna vara social (utanför hemmet).

Jag tänker på det jag skrev en gång om trygghet. På hur det fanns en tid för äventyr. Jag är glad att jag fick ha den tiden men ännu gladare att den är över.

Jag borde nog läsa lite mer romaner men det är svårt att komma ner i varv. Det är lättare att följa omvärlden i poddar och tidningar och det är skönare att rensa tankarna med bloggar och bildflöden. Allting går så snabbt, men i mitt inre rör sig min eviga dröm som ett solur: en projektion av fåglar i trädgården, en utomhusstol och en kopp kaffe.

Det vill bli bra

Vissa dagar kommer ljuset. Bryter igenom molntäcket och lyser plötsligt upp ett hus, visar bortglömda färger. Jag vänder mig ett par sekunder mot solen medan jag kör barnvagnen fram över den smutsiga asfalten. Nyss var hela familjen nära hav, skog och strand. Nu är vi tillbaka i stan. Här finns ingen strandpromenad men det finns en park och fåglarna sjunger.

Den ständiga frågan i mitt huvud: bo på landet för att självmant välja stimulans eller bo i staden och ständigt längta bort till lugnet. Just nu har jag valt genom att stanna kvar, rota mig, bli trygg, bygga mitt familjeliv. Men visst längtar jag till landet. Jag föddes med den längtan.

Just nu en stund på café. Jag har varit frisk i närmare tre veckor nu om man räknar bort hostan. Ett litet förkylningstryck över huvudet är tillbaka men jag har värktablett och en lugn dag framför mig.

Motsatserna i mitt liv: skräcken över rutiner, inrutat och instängt, samtidigt som jag verkar må bra av rutiner. Att låta sig hållas av förutbestämda dagar, fasta punkter. Jag har haft så litet av det sistnämnda i mitt liv. Jag har längtat så länge. Tänk att det skulle ta mer än ett decennium att styra upp. Tänk att jag fortfarande inte är där.

Och tänk att den där bombsäkerheten kanske aldrig kommer tillbaka? Jag tror det blir så efter ett antal levda dagar. Jag tror det är svårt att hitta tillbaka till hur det kändes innan saker började hända. Och jag tror det är som det ska vara.

Hopp och förtröstan är min önskan för 2025. Man måste lita lite på livet också, som min farmor brukade säga. Visst kan man planera, försöka, sträva, jobba hårt. Men man måste få lita på att livet också kan ordna upp och komma med sin egen insats.

2025. Jag har inga storslagna drömmar. Ingen naiv framtidstro. Jag försöker acceptera att förluster och osäkerhet är en del av livet. Men 2025 jag vet också detta: Det vill bli bra. Det vill.

Kanske kunde jag inte mer. Kanske kunde inte du mer?

Veckorna dras från tiden och allting pågår. Jag mitt i allt som ett träd som försöker stå fast i stormen. Blåsten och alla löv som flyger av. Inatt kom regnet och åskan. Det extrema vädret är här och ibland stämmer omvärldens utveckling väl överens med den inre. Nu längtar hela min kropp efter att få landa i höst.

Just nu en stund i köket med en ljummen kaffe. Regnet har upphört. Varje hel timme startar en liten motor i det turkosa gökuret i plast. Det ska kvittra en liten fågel men den har gått sönder så istället hörs bara mekaniken bakom. En liten motor, en stum fågel som tittar ut.

Jag loggar in på min blogg och blir så glad för kommentarer. Är man en bubbelperson som mig, som lätt drar sig in i sitt skal, då fungerar orden som en sorts morse-språk. En signal från de innersta djupen till omvärlden: Här är jag. Jag finns kvar, jag har bara krupit allra längst in i grottan.

Sandra skriver jag fick lära mig att när det är svårt att ta beslut betyder det oftast att båda valmöjligheterna är lika bra, alltså går det inte att välja fel. Samt att man aldrig är immun mot ånger, oavsett hur noga man är i sitt beslutsfattande. Det är verkligen sant! Jag har läst dessa ord i olika konstellationer förr och jag tror äntligen det börjar sjunka in. Kanske har jag bara varit en sådan som måste testa väldigt mycket? Den där stressen- att behöva springa alla vägar för att se vart de leder. Till sist förstår man ju att vägarna inte tar slut. Och kanske leder de ändå åt samma håll? Någon jämförde med dropparna, hur de droppar ned från stenen och sedan möts i en gemensam pöl på marken. Till sist kommer vi fram till samma ställe ändå. Som vatten.

Min augusti har bestått av huvudvärk, illamående och kristallsjukan som gjorde mig sängliggande i dagar. Jag har varvat tre veckors sjukdom med att vara frisk. Så igår kom huvudvärk och nya influensasymtom. Inatt vaknade jag och tänkte Jag vill leva! Jag kan inte lämna mina barn ännu. Det finns tider när saker flyter på och så finns det tider när jag är tacksam för att två alvedon faktiskt hjälper mot huvudvärken. Som nu. När jag kan skriva ett blogginlägg i köket och kroppen känns lugn utan nattens dödsångest.

Emelie skriver Kämpar själv med svårigheten att ta beslut utan att dubbelkolla med någon, och att ha svårt att färdigställa och göra klart saker eftersom det alltid finns något mer pill som går att fixa. Det är som att hon skriver om mig. Jag tror till viss del det har med personlighet (eller vana/uppväxt?) att göra. Jag var en sådan som behövde bekräftelse från andra. Dubbelkollade bara jag skulle svara på ett sms- Kan jag skriva såhär? Det är nog först i 30-års åldern som jag har slutat med det. De små stegen mot att inte kolla av med någon. Inte dubbelkolla att sms:et, beslutet, riktningen är okej utan faktiskt lita på mig själv istället.

Jag är lugnare nu, men ingenting har uppenbarat sig. Jag har inte nått en lösning och jag har inte räknat ut någonting. Men jag försöker vila i mig själv och i mitt liv. Som en acceptans för att det har varit mycket annat. Kanske har jag inte kunnat ta vissa beslut, gå vissa steg och välja vissa vägar. Kanske finns det en tid för det som inte är nu (och kanske är det okej?)

Min äldsta började skolan i augusti och nu ligger livets första läxa på vårt köksbord. Fråga hemma: Varför fick du just ditt namn? Vet du vad ditt namn betyder? Om hon visste vad jag älskade hennes namn i flera år innan hon kom. Hade det sparat som en förhoppning och önskan till livet. Vi missade första föräldramötet men nu hänger ett schema på kylskåpsdörren. Det där var ju livet så länge. Med olika lektioner och raster däremellan. Lugnet i att veta hur ens dagar ska se ut.

Regnet ska falla hela dagen idag och min yngsta fick ha sina röda regnkläder till förskolan. Molnen drar utanför fönstret och ibland mörknar det inne i köket på en sekund.

Jag tänker på en grundläggande självtillit som jag tror och hoppas har kommit tillbaka. Kanske har jag gått varvet runt. Jag har sökt så länge efter svaret i de yttre omständigheterna: ”Om jag gör så här, då KAN det ju inte bli fel.” Längtan efter en försäkran att det ordnar sig. Så fort jag hämtar hem mig själv, drar mig själv tillbaka, då stannar jag upp. Synkar med mina andetag och slutar irra runt som en blind fågel. Då plötsligt uppenbarar sig allting för mig och jag ser klart.

En gång i tiden hade jag många sprakande bollar i luften och sprang nedför otaliga stigar för att upptäcka vad som fanns där borta. Jag följde lusten och impulsen och förlitade mig på mina energitoppar. Men jag orkar inte det mer. Det är en svunnen tid. Jag ska värna mina passioner, jag ska hålla elden brinnande men kanske kan den delas upp i små ljus. Kanske måste det inte vara en gigantisk brasa som brinner fort. Kanske kan jag vandra längs en väg och samtidigt bära ljusen som små facklor.

Efter år av ältande kring min framtid har jag nog lärt mig: Det är ingen idé att rusa in i beslut. Jag har försökt så många gånger och den där lilla stressen, när man vill göra någonting väldigt fort, den verkar betyda att det är dags att sakta ned. Så jag vill tillåta mig att vandra långsamt och låta livet leda mig istället för tvärtom. När jag kommer till olika vägskäl vill jag lyssna till mitt inre, inte till någon yttre analys om det korrekta beslutet, utan till vad jag behöver- vilka är mina viktigaste behov i detta?

Melissa Horn sjunger:

Gör mig blind så jag slipper se

den jag kunde blivit och den jag blev

Kanske är det en förutsättning för förändring: Att låta alla de man kunde blivit få dö ut? För man kan ju inte bli allting. Det har nog varit min svaghet. Att vilja bli allting som jag känner att jag skulle kunna bli. Men det är svårt att veta när man ska släppa en version av sig själv, en bild man har av sig själv, för att kunna växa och bli någonting annat.

Och alla fåglars vackra sång

Utanför mitt fönster blommar maj. Vita små blommor lossnar från träden och virvlar i vinden. En tredje koppens kaffe på mitt nattduksbord och en välsignelse som en avskild stund i sängen. En liten sorg inombords som formulerar frågan som jag ställt mig sedan 2015: När ska jag sluta vara trött.

Idag känns det tydligt: jag kommer aldrig sluta vara trött. Efter gårdagens fyra arbetstimmar måste jag ligga i sängen. De räcker tydligen för att huvudet ska brusa och kroppen inte orka mer.

Utanför fönstret en maj. Med ljusrosa blomblad som landat på gårdens lekplats. Skira gröna blad som precis har börjat växa från äppelträdens grenar.

Jag har försökt så länge. Kanske ska jag ge upp försöken att ”hitta något som passar mig” och istället välja det minst uttröttande, det med störst chans att orka?

En liten blåhet tittar fram bakom molnen, men mest är himlen vit. Molnen så mjuka att de glider in i varandra, utan tydliga former. En slät grädde som vispas kort. Häggen finns också nu. Och alla fåglars vackra sång.

Jag levde nog utöver min ork i flera år. Jag levde som vore jag gränslös, en supermänniska utan behov och utan insikt om vikten av ramar och struktur. Du behöver struktur för att må bra sa min psykolog en gång. Jaha, tänkte jag och plötsligt fick jag ordning på mina toppar och dalar.

Jag är så glad i mina nya kaffemuggar. I tjock keramik med mängder av blå fjärilar på. Det är vackert utan att vara perfekt. Vackert som livet är vackert i naturen. Vackert som slitna granar i en urskog.

Sedan kommer mitt hjärtas femåring in i rummet och bryter min bubbla. Så många gånger som det krävs att någon bryter den. Vi ligger tillsammans en stund och sedan går jag upp för att fylla badkaret med vatten. Jag tar ett förmiddagsbad medan resten av familjen förbereder för vår gårdsloppis. Hela tiden är jag arg på mig själv för att jag är trött. Men badet är skönt och sedan klär jag plötsligt på mig. På något sätt snurrar dagen igång och jag står mitt bland andra människor och ser på min femåring som säljer saft.

Kanske är det bara normal trötthet? Kanske är det naturligt att vara utmattad första året på ett nytt jobb? Kanske har jag bara lägre toleransnivå mot att känna mig utmattad, kanske är det inte meningen att man ska orka någonting mer än jobbet, kanske borde jag helt enkelt sluta jämföra mig med andras ork?

Vi promenerar bort till granngårdarna som också har loppis. Det är som att min hjärna sakta blir normal igen. Av luften, av saften eller chokladbollen? Kanske av att se så mycket människor och småprata? Jag vet inte. Kom ihåg det Beata, du orkar när du inte tror att du ska orka.

Snart kommer syrenerna till gården. De är mest lila här, men många vita uppe i parken. Då kan man plocka och sätta i en muminmugg. En gång hade vi syren inne på toaletten. Det luktar så gott.

Kanske är det bara mänskligt, allting. En längtan att få flyga upp till fåglarna ibland? Men nu är det maj, nu blommar det på gården. Jag kommer alltid älska regn, stormen har en plats i mitt hjärta, precis som hos Ulrika. Men nog kan jag uppskatta sommarljus ändå. Och koltrasten är svårslagen, när den låter på morgonen.